屑爹收集 (11)作者：liziv

xcy232323

作者：liziv
第十一章、頹廢滄桑沒救爹
羅斯自打睜開眼睛開始就沒見過自己的媽。
陪在她身邊的有一起撿垃圾的叔叔阿姨，給她拿別人不要玩具的哥哥姐姐，兩三隻一直徘徊在他們流浪團的貓貓狗狗，還有她那本來靠坑蒙拐騙為生的一年四季都不會準時刮鬍子的爹。
現在當然好多了。羅斯頭上綁著機車黨扔下的頭帶這麼想。
他們不是機車黨，也沒有那些人有氣勢。
不過就流浪在外的時長看來，也許他們相似的地方超越她的想像？
一日三餐靠超市打折的臨期食物，不是咖啡店的半冷三明治就是小攤販幾美元一個的墨西哥卷餅過日子。那也還過得去。有些人不是生來就可以在大房子和僕人的簇擁下生活的。她當然也不是。
羅斯聳聳肩，早在她五六歲那年就接受了這個事實。
得虧和他們鬼混在一起的陌生熟悉人待其如親生家庭一般，她的生活也算過得不錯。
因為羅斯是團里最晚出生的那個孩子，她爹待他們也十分寬厚，所有人都對她多加關照。這天給她捎個帶發條的小人，那天將偷來的不知道那上面印著誰的樂隊海報送給她。
他們要照顧年紀小的那個，他們這麼說。
「如果我們都不在乎我們最小最可愛的成員，我們這個無名組織還有誰會看得起啊？」
那無袖馬甲里的大漢摸著她的頭哈哈大笑，灰白色的鬍子一直從上唇蓄到了胸前。
旁人看著可能覺得他們不修邊幅，甚至會說令人噁心，但羅斯覺得這些人就是她從未有過的家人。
呵呵笑著，羅斯頂著天邊小雨回到了自己那個棚屋裡。
「爸爸？」跳過擺在漏雨棚子前的磚塊，羅斯扒著壁沿輕聲問。
屋裡沒有人，一盞跳著火花的煤燈忽閃忽閃迎接她。
好吧，他又不在。羅斯一屁股坐到油桶上，手臂隨意地支在了腿上。
要不要給他留晚飯呢？
歪著頭羅斯望向角落裡放著的幾個飯糰。說是晚餐其實就是搶來的幾個沾了海苔邊的米飯。要是有些其他配料就好了。羅斯嘆氣，認命地站起來去熱飯糰。
男人回來得很晚，晚到她趴在桌上都睡著了。
羅斯是被背帶上丁零噹啷的破金屬零件碰地的聲音吵醒的。「嗯？什麼？」揉揉疲憊的雙眼，她看到站在門口的那個人把鐵皮擋板架在了入風口，當作一扇門來關。
「爸爸？」她站起來迎接他，「你回來得好晚。」
男人「啊」了一聲，將身上的行囊全部丟到地上。
全身陷進一個由海綿和彈簧做成的勉強能稱為沙發的座椅上，他將手一攤，「有酒嗎？」
羅斯從小冰櫃里拿了一罐清啤給他，丟給他時還在問：「有撈到什麼好東西嗎？」
男人幾口啤酒咽下肚，手指在空中晃晃，「你自己看吧。」
羅斯蹲下身在一堆包里尋找著，除了一些刀叉和塑膠袋裡幾十張一遝的公益海報外什麼也沒找到。她有些沮喪地：「我們今天也沒好運氣。」
男人輕笑，朝她招招手。
羅斯走到他身邊，坐到了他讓出來的半張椅面上。
男人的手環著羅斯的腰，另一手仍然拿著冰啤酒。
「有一天，總有一天，你和我還有我們的流浪團都會出名的。」
「你總這麼說。」羅斯貼在他身上，有些埋怨。
「會有那一天的，羅斯相信我。」
飲完最後一口，他將啤酒罐捏成一團扔到了棚屋的那一頭。
父親的生活之道是去停車場和加油站這種人煙居多的地方，兜售一些他或偷或拿來的物件；運氣好時還能趕上幾場賭局，靠衣囊里的幾張紙幣和銅幣扳回一局。
他們試過在一個地方找到定居之所，比如他去某個超市找找什麼零工，羅斯和其他老弱病殘等待在合租的房屋裡等工作的人回來。結果在催債人找上門後驗證為並不怎麼樣。一來二去，他們就養成了這種在一方停留一些，住上一陣再趕去下一個地方的習慣。
那很好。她站在單獨砌成的岩石上，遠遠地看流浪集團里的人圍堵一輛沒有主人的汽車。
省去了不少她要自己出資旅遊全國的價錢。
羅斯在初中後就輟學了，跟著那些人在美利堅滿地跑。
別人在高中抱怨課業繁忙的時候，她和父親在商場裡上演哄騙技術；其他孩子能回到那個固定的家裡吃上還算營養均衡的晚餐時，她和眾人擠在屋檐下為了火堆上的一隻豬後腿爭搶不休。
她有不滿過嗎？可能，但羅斯不滿的絕不是他們的生活方式。而是她父親好高騖遠的眼光，那看不見前路的誇張旨意。每每他在她眼前表演那十人無一人相信的演講時，羅斯就會翻翻眼球，在恰當的時機打斷他：「爸爸，聽聽你說的這些話吧。就算是幼稚園的小朋友都不會相信的。」
這時候男人卻拿出自信的笑容來反駁她：「你怎麼知道呢，羅斯？你還記得你上學時的那些東西嗎？」
羅斯臉紅紅，不耐煩地道：「我當然記得了……別把話題扯到我身上，明明是在說你的事……」
「哼，照我看。美國變為下一個時期只需要六到八年的時間……」
「是的，是的，到時候我們就會在所有人轉變為流浪漢的時候里脫穎而出，因為我們已經那麼做了好幾年了……」
有時間聽他胡扯她還不如去江邊釣幾條魚。
「羅斯。」在她撩帘子出去之前，羅斯回頭看了眼叫住她的父親，「什麼事？」
「你相信我嗎？」
「啊，」要她說幾次啊。就算他是全天底下最大的騙子，就算他以後徹底瘋了——「當然了。別讓我重複這種話了，爸爸——」
在外流浪有一點好處就是，她蹲在超市等大型連鎖商外面時可以看到許多有趣的結為連理的一家子戲劇。在那自動感應門外站著，她時常能看到因為哪方出軌而在大街上大打出手鬧笑話的情侶，有時還是有了孩子的婚姻契約家庭。
「噗，那個女人一定哪裡有問題。這樣的垃圾男都會要。」
那種在孕期出去找別的性伴侶而導致關係破裂的傢伙，讓車子碾三回都不夠。
她能看到的也不全是鬧劇。
也有和睦的家庭牽著一個或兩個，或許更多的孩子出來購物。小的在嬰兒車裡，大的牽在手裡，中間的則抱在懷裡。爸爸那方去推車，媽媽則帶著孩子進去採購。
「哼，也有這樣美滿的人啊——」她想到。
見了那麼多人的範本，令羅斯也遐想起來——如果她的父母恩愛且還在一起，她會不會也是那些從中產轎車裡下來，和家長們一起高高興興走去大賣場的樣子。她會走在爸爸身邊，和媽媽走在一條線上——啊，也許他們還會再生一個弟弟或妹妹——當然是在一段家庭可延續的關係里。
她會和比她小上那麼幾歲的弟弟妹妹為了一個獨角獸毛絨玩具吵吵，最終他們的父母不得不買下兩隻一模一樣的玩偶。而她或者她的小弟弟、小妹妹又哭鬧了起來——因為他們不想要兩個完全一樣的玩具。
呃，還是就她一個人的情況好。
羅斯皺著鼻子，將眼前看到鬧得不可開交的那家人拋在腦後。
果然，還是獨生子好。
她這麼想著，揚長而去。
除了推著超市推車和他們頷首打招呼的無業人士，和羅斯最常打交道的可能就是員警了吧。
隔天公職人員就會戴著那亮閃閃的警徽，手裡拿著很像那麼一回事兒的翻頁本和原子筆，信誓旦旦地問：「名字？住址？我說的是固定地址……什麼，你沒有？」
員警凸出的眼球上下打量打量她，一口咬定，「這樣吧，你和這些人都和我去警局走一趟。」
「我不去我不去！」年紀小的孩子死命搖著頭。
「有甜甜圈哦。」
「別信他的話！那只是在哄你去警察局罷了。」羅斯鄙夷地瞧著眼前的人。
「小姑娘啊……」員警搖頭笑笑，給她扣上了銀色的手銬。
她的父親後來也被抓來了，不同於他們這一片的緊張神色。那個鬍渣滿面的男人一副神叨叨的模樣，一進門張開雙手的樣子仿佛是進了什麼聖地的高僧。
「啊，看看你們這嶄新的電燈和牆紙。我上次見還是……」
「好了，快進去吧。」員警不想聽他廢話，一把將其按進了空著的隔間。
和他們這隔了足足四五米的隔間。
羅斯按著眉心，好吧，他們將他們分開來關押了。
「小姑娘，來。」
輪到她被審問了。羅斯從長椅上起來，腳步沉重地跟著那著了藍襯衫的員警。
「我必須問，這個時候你不在學校里上課和這群人在光天化日下做什麼勾當呢？」
那個員警劈頭蓋臉地這麼問，羅斯聳聳肩。「我輟學了。」
換句話說，就是沒高中可以上。
「是嗎。」員警懷疑地看著她，隨後換了個話題。「你和那些人是什麼關係？」
「沒什麼關係，只是路上碰到的人。」
傻子都知道她在說假話，員警笑笑沒理會。
「那那個留著長發，活像現代耶穌的人呢？」員警挑眉看著她。
儘管很不想承認——出於安全方面的考慮，不過她不說他們最後也會查到的。所以羅斯決定先說了：「我爸。」
「你爸爸帶著你一個應該在高中上學的小孩，和一群無家可歸的可憐兒到處鬼混？」
他總結得很好。
「聽起來是吧。」羅斯看著自己合在一起的雙手，再次聳聳肩。
「呵。」那人冷笑了聲，合起記錄本站起來。「在這等著，我們現在要去問問你那個所謂的『爸爸』。」
男人最終被趕到羅斯這間一起審訊，兩個員警和一個負責記錄的小白和他們擠在一間裡——不過就羅斯看來，那個打著領帶的新人只是被拉進來聽熱鬧的倒楣蛋。
「讓我把事情搞清楚——你是她的爸爸，但你不僅沒有給這孩子一個能住的家，你也不知道你妻子是誰——不，我換個說法。你是不是也不知道你媽媽叫什麼，作孽的孩子？」那個長著一張不好惹臉的壯實警官這麼看著羅斯，又轉頭看向她爸，「我有了新想法——你是不是根本沒和那生下這個小姑娘的女人結婚？」
她爸前一秒還神神叨叨，現在在小房間裡看著無地自容起來。
「我、我……」他捂著臉，似乎想起了什麼不好的回憶。
羅斯想從凳子上站起來，「嘿，你們離我爸爸遠點！」
「喔，看啊。你一個大男人還要你女兒來保護是吧？跟我們走，我倒要看看你能撐多久。」
男人被拉走了，留下羅斯一個人在這囚室里，和那盤只有三個組起來才能達到一個正常甜甜圈大小的麵糰在一起。原來還真有甜甜圈可以吃。羅斯隨手拿起一個糖霜面點，嚼著嚼著她又覺得，這盤點心怕不是他們覺得她可憐才端過來的。
哈！那和她又有什麼關係呢！
由於他們沒有犯什麼大事，除了在廣場非法聚眾兜售一些低廉商品外，員警收了幾些罰款就放他們走了。過程費了不少時間，但至少也是出來了。羅斯抬眼看完全暗下來的天空，不由感到肚子咕咕叫。
她撫著肚子，想壓下心頭的飢餓感。
「羅斯，走了，去吃速食。」
與他們一起流浪的一家人家在門口等他們，一看到羅斯等人就丟到了嘴邊的煙頭。
「唔，可是我們……」
「別擔心，在你們『蹲大牢』的時候我們可是賺了一筆。」彪形大漢給了她一個媚眼。
「啊哈哈……」羅斯頓時無奈到無話可說。
分享著隔幾月才能吃到的一頓速食，羅斯和新加入的小子丟薯條玩——只有扔進對方嘴裡的才算得分。「啊！羅斯！你作弊！！」小孩指著她，眼睜睜看她吞下五根薯條。
羅斯將炸土豆一咽而盡，手指在鼻子前做出一個喇叭的形狀。「呸呸，我給自己吃才不算作弊呢。」
小孩子的打鬧聲里，餐桌上的成年人拍拍她，「好了，羅斯。給你爸爸拿點去吧。」
「知道了。」她從高凳上一躍而下。
路邊餐館的停車位路階上，羅斯端著塑膠餐盤坐在了他身邊。
「漢堡和雞翅根，給。」
男人接過道了謝。羅斯便問他：「為什麼不進來吃？」
他看著慢慢駛進來的車輛，緩緩地說：「我還是坐在這吧。裡面不大適合我。」
羅斯也不深究，她將手撐在檯面上，手抵著粗糙的柏油路看著天上飄忽過的紫雲彩。
「你知道你不能控制今天的事。不管我們在哪，都有可能被可惡的監管機構抓進去。」
男人笑笑，那在羅斯聽來更像是一聲慘笑。
她也不是第一天見他頹廢了，仿佛從她出生以來她就沒見過她爸爸無憂無慮展開眉眼的樣子。於是羅斯順著兩人周圍的氣氛接著說：「我的媽媽……她是什麼樣的人？」
如果今日沒有遇到那些對他們刨根問底的員警，羅斯不清楚她會不會問出這個問題。
但就在這家家庭餐館的停車場，背對著餐館的大門她這麼問了。
他嘆氣。羅斯能聽到男人擺弄塑膠漢堡紙的聲響。
「這話由我這麼說可能不太合適……但是羅斯……」他似乎看著她的側面，羅斯沒有轉過頭去。「你和她很像，都是喜愛自由的人。」
「是嗎，她也熱愛自由——」她「嗯」著，作出思考的模樣。
「還有嗎？能和我說的關於她的事情？」
他將手環在了她肩後。羅斯發現她就和小嬰孩時期一樣，一下就被男人攬到了懷裡。
「你有她頭髮的顏色，淡淡的像晚霞一般的顏色……」男人說話的語調告訴她，他在回憶過往。「脾氣方面，其實你更像我，哈哈……」
是啊，她和他一樣，不愛被人說教。
一說就會被激起反抗的意圖。
羅斯和父親相同，都是不願被世俗教條拘束的人。
這也許就是她為什麼沒那麼嚮往和普通人一樣去學校上學的原因。她甚至對於沒有一個可以長期居住的家也感到沒什麼大礙。
「現在看來，也許太自由了。」他試著說笑。
「嗯？我給你拿來一天售賣的現鈔時可沒聽你這麼說。」羅斯拿手肘去捅男人的肚臍眼。
「呵呵。」男人輕輕收緊手臂，將羅斯更圈進臂彎。
「羅斯。」
「嗯？」
「如果，我是說如果……」
「你想說什麼，爸爸？」
「如果你有機會接觸到好的資源，遇到願意將你收留給你飯吃讓你去上學的人……你會……」
「我可不去啊。團里少了我還不知道會出什麼亂子呢。」她看了他一眼，「再說，沒了我你可怎麼辦？」
「……」男人似乎被說得啞口無言，最後還是用頭碰了碰她的額頭。
「羅斯，有你這樣的孩子……對我來說……」
「好了，別說了。你知道我不喜歡場面變得太肉麻。」她捂住耳朵，假裝被噁心到了。
男人舒著氣，在她側臉落下一吻。「我愛你，羅斯。」
她哼哼兩聲。
「那我再問你個問題。」
「最後一個啦。」她伸起一根手指。
父親笑了，他的雙眼盯著她的臉。
「啊……以後的日子，你還想和我一起過嗎？」
羅斯裝作思量，眼珠子骨碌骨碌轉。放下貼在嘴邊的手指時，她這麼告訴男人：「你知道答案是什麼的。」那不會變的，表達她願意待在他身邊，直到永遠的台詞。「我願意。」她最後這麼說。